Ruiné, malheureux, le jeune Raphaël de Valentin vient de perdre son dernier Napoléon au jeu. Rongé par le désespoir, il envisage le suicide, mais rend une dernière visite à un antiquaire à la boutique remplie de merveilles. Le marchand lui propose de lui donner une peau, aux vertus miraculeuses, qui exauce tous les désirs, mais qui diminue de taille à chaque désir exaucé.
Emporté par ses désirs et son désespoir, le jeune homme profite des cadeaux offerts par le talisman, sous la forme de la richesse acquise par héritage et de l'amour de sa jeune voisine. Mais les choses tournent rapidement à l'aigre, et il se rend compte de l'inexorable rétrécissement de la peau, ainsi que de sa vie.
Isolé, obsédé par sa survie, il meurt dans l'amertume et la tristesse.
Un roman fantastique qui met en lumière le conflit d'un artiste comme Balzac entre le désir de gloire, de richesse, de femmes et l'espoir d'une vie plus longue et plus achevée, centrée autour de la création d'oeuvres majeures.