Guillaume Apollinaire, 1917 baharinda, her carsamba aksam saat altida, evinin bitisigindeki Café de Floreda arkadaslariyla bulusurdu. Blaise Cendrars düzenli gelenler arasindaydi. Max Jacobu, Raoul Dufyyi, Carcoyu, André Bretonu ve adlarini anmak istemedigim birkac silik kisiligi hatirliyorum. Café de Flore o dönemde bugünkü kadar popüler bir yer degildi. Orada rahat nefes alabiliyor, bagirmak zorunda kalmadan birbirimizle konusabiliyorduk. Bir tasra kahvesi gibiydi. Remy de Gourmont da gazete okumaya gelirdi.
Gerceküstücülügün öncülerinden sair Philippe Soupault Görünmeyen Yönleriylede bir araya getirdigi ani-denemelerini ilk kez 1963 yilinda yayimladiginda 66 yasindaydi. Gecmise ve hafizanin derinliklerine yeniden dönme istegi ve yazinsal yasaminin kisa da olsa bir cetelesini tutma arzusuyla kaleme almisti bu metinleri. Soupault, Marcel Proust ile nasil tanistigini, Georges Bernanos ile Rio ve Pariste yaptiklari sohbetleri, James Joyceun Finnegan Uyanmasinin cevirisi icin nasil özenlice calistigina dair tanikligini, Apollinaire ve Cendrars gibi isimlerle olan dostluklarina iliskin anilarini aktarirken fonda Paris sokaklarini, Dadaizm macerasini ve 20. yüzyilin en önemli sanatcilarinin gecis törenini büyük bir keyifle izliyoruz.