Osip Mandelstam (1891-1938) was, together with Anna Akhmatova and her then husband Nikolai Gumilyov, one of the best-known members of the Acmeist school of poetry, which laid emphasis on the architectural quality of poetry and the meaning of the word "as such", in reaction to what they saw as the over-abstraction of Symbolist poetics, then in the ascendancy in Russia. Mandelstam wrote what would become the group's most famous manifesto, The Morning of Acmeism, though it was not published until some years after the group had established itself.His work's admiration for the Classical and European past did not chime well with the Bolsheviks' emphasis on progress and the future. In the 1920s Mandelstam came under increasing pressure from writers and literary administrators more in line with the dominant political tendencies within the Soviet government. The second half of the 1920s saw him largely abandon poetry, in part at least through being told by Politburo member Nikolai Bukharin, later to die himself in Stalin's purges, that his poetry would no longer be published. Mandelstam's prose continued, however, and he supported himself by making literary translations, chiefly from French, as well as writing children's poetry. Throughout this time the anchor in his life was his wife Nadezhda, whom he had married in 1922. She came to play an integral part in his poetry too; she acted as his amanuensis during his lifetime, and would then preserve the unpublished work after his death, in part through memorisation, and enable its publication after the Stalin era, also becoming a noted writer herself with her memoirs of life with Mandelstam and her subsequent odyssey through the Soviet Union. In the 1930s he was sent into internal exile in Voronezh.In 1938, the exile ended, and there followed a nomad existence in small towns around Moscow (from which the poet himself was banned). A state-sponsored stay in a sanatorium allowed the authorities to isolate Mandelstam fully; from this sanatorium he was arrested and transported past the Urals as far as a Gulag transit camp near Vladivostok in the Soviet Far East, where he died in late 1938. Famously, his widow received an official letter, via Mandelstam's brother, stating that her husband had died of "heart failure". In fact, he had been standing unclothed for 40 minutes in freezing temperatures during a de-lousing action at the transit camp. He keeled over and died. It was, indeed, "heart failure".This Selected Poems covers the whole of Mandelstam's writing life, and is an indispensable introduction to his work

Acknowledgements
A Note on the Text
Osip Mandelstam: "Centuries encircle me with fire"
On Translating Mandelstam

¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ (1891-1938)
Osip Mandelstam (1891-1938)

¿¿ ¿¿¿¿¿ '¿¿¿¿¿¿' (¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1908-1915)
From Stone (poems of 1908-1915)

¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿-¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ . . .
I am given a body-what should I . . .

¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
I hate the light . . .

¿¿¿¿¿¿¿-¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
The fall is a constant companion of fear . . .

¿¿¿-¿¿¿¿¿
Hagia Sophia

. . . ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
. . . Not a single blade . . .

¿¿¿¿¿
The Wand

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
The fire destroys . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿ 'Tristia' (¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1916-1922)
From Tristia (poems of 1916-1922)

¿¿¿¿¿¿¿¿¿
A Decembrist

¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
When a feverish forum of Moscow . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Hail, brothers, let us praise our freedom's twilight . . .

Tristia
Tristia

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
On steep stony ridges of Pieria . . .

¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Sisters, heaviness and tenderness, your traits are akin . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
Go back to the incestuous womb . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
The meaning of fruitless and gloomy . . .

¿¿ ¿¿, ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Because I could not hold your hands in mine . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿ '¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿' (1928 ¿., ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1921-1925 ¿¿.)
From Poems (1928, poems of 1921-1925)

¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ . . .
With the pink foam of fatigue around soft lips . . .

¿¿¿
The Age

¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
The Horseshoe Finder

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿
The Slate Ode

¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Clearer than pigeon's talk to me is stone's tongue . . .

¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
And the Sky is Pregnant with the Future . . .

1 ¿¿¿¿¿¿ 1924
January 1, 1924

¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
No, I've never been anyone's contemporary . . .

¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
I'll rush along a gypsy camp of a dark street . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿ c¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1930-1934 ¿¿.
From New Poems of 1930-1934

¿¿¿¿¿¿¿
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12
Armenia
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿. . .
On the police laid paper the night. . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
Don't tell it anyone-forget . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
A prickly speech of the Ararat Valley . . .

¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
How dear to me are those people . . .

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿-¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
A wild cat-the Armenian speech . . .

¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I will tell you this, my lady . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
For the thunderous courage of ages to come . . .

¿¿¿, ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
No, I won't be able to hide from a great mess . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿
Untruth

¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿. ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
Midnight in Moscow. A Buddhist summer is lavish . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿
1 | 2 | 3 | 4
Excerpts from Destroyed Poems
1 | 2 | 3 | 4

¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I am far from being as old as patriarch . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Today we can take decals . . .

¿¿¿¿¿¿
Lamarck

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿
Impressionism

¿¿¿¿¿¿¿¿
Batiushkov

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ó¿¿ . . .
Give Tiutchev a dragonfly . . .

¿¿¿¿¿¿
Ariosto

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
Do not tempt foreign tongues-attempt forgetting them, alas . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
An apartment is quiet as paper . . .

¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿, ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
Let's start preparing for the scaffold . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿, ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
We live without feeling our country's pulse . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11
Octaves
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿
To the Memory of Andrei Bely

¿¿¿¿ 10 ¿¿¿¿¿¿ 1934
1 | 2 | 3
The Morning of January 10, 1934
1 | 2 | 3

10 ¿¿¿¿¿¿ 1934 [¿¿¿¿¿¿¿ 2]
January 10, 1934 [version 2]

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ (¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1935-1937)
From the Voronezh Notebooks (poems of 1935-1937)

¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
From the First Notebook

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Let go, Voronezh, raven-town . . .

¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
I have to live though I died twice . . .

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Having deprived me of seas, flight, and space . . .

¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿. ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
The day was five-headed: five unbreakable days . . .

¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ó¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
We are still sentenced to life . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
Solid gold bars of the Roman nights . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
They run like a gypsy throng . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
I'll fulfill a dim rite . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
From the Second Notebook

¿¿ ¿ ¿¿¿¿, ¿¿ ¿ ¿¿¿¿-¿ ¿¿¿ . . .
Not I, not you-but they . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
Smile, angry lamb from Rafael's canvas, don't rage . . .

¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
World's golden yeast, our dear . . .

¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿, ¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ . . .
You haven't died yet. You are not alone . . .

¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
What should we do with murdered plains . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ . . .
Armed with the vision of narrow wasps . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
From the Third Notebook

¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
Verses on the Unknown Soldier

¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿-¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Through the ether of ten-digit zeroes . . .

¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Should the skull develop its brow . . .

¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
Is the packaging of charm stored . . .

¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I beg like compassion and grace . . .

¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I will say it in draft and in whisper . . .

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
It might be the point of insanity . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿: ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
A living man's unique: do not compare . . .

¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
To help a friend of rain and wind . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
A blue island, green Crete is extolled . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
A guilty debtor of a long-time thirst . . .

¿, ¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿ . . .
Oh, how I madly crave . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿! . .
My nereids, oh, my nereids! . . .

¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ . . .
Greek flute's theta and iota . . .

¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I'm under fire of a bird cherry tree and a pear tree . . .

[¿¿¿¿¿ ¿ H<¿¿¿¿¿¿> ¿. ¿¿¿¿¿¿¿¿]
1 | 2
[Poems for N ¿. Shtempel]
1 | 2

Abbreviations
Bibliography
Publications of Works by Osip E. Mandelstam
Translations into English
Translations of Osip Mandelstam's Poems into Other Languages
Criticism

The introduction and translated poems of Mandelstam within are the gold-standard for critics and readers who don't know Russian. They expertly illuminate other Mandelstam translations, not replacing them, but rather allowing for a better understanding of what they specifically contribute.