Osip Mandelstam (1891-1938) was a Russian and Soviet poet born in St Petersburg. He is widely regarded as one of the twentieth centuries most important poets. He was the husband of Nadezhda Mandelstam and one of the foremost members of the poetic school of Acmeism. He was arrested by Joseph Stalin's government during the repression of the 1930s and sent into internal exile with his wife. He died in 1938 of typhoid fever in a transit camp.

Acknowledgements
A Note on the Text
Osip Mandelstam: "Centuries encircle me with fire"
On Translating Mandelstam

¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ (1891-1938)
Osip Mandelstam (1891-1938)

¿¿ ¿¿¿¿¿ «¿¿¿¿¿¿» (¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1908-1915)
From Stone (poems of 1908-1915)

¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿-¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿ . . .
I am given a body-what should I . . .

¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
I hate the light . . .

¿¿¿¿¿¿¿-¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
The fall is a constant companion of fear . . .

¿¿¿-¿¿¿¿¿
Hagia Sophia

. . . ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
. . . Not a single blade . . .

¿¿¿¿¿
The Wand

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
The fire destroys . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿ «Tristia» (¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1916-1922)
From Tristia (poems of 1916-1922)

¿¿¿¿¿¿¿¿¿
A Decembrist

¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
When a feverish forum of Moscow . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Hail, brothers, let us praise our freedom's twilight . . .

Tristia
Tristia

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
On steep stony ridges of Pieria . . .

¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Sisters, heaviness and tenderness, your traits are akin . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
Go back to the incestuous womb . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
The meaning of fruitless and gloomy . . .

¿¿ ¿¿, ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Because I could not hold your hands in mine . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿ «¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿» (1928 ¿., ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1921-1925 ¿¿.)
From Poems (1928, poems of 1921-1925)

¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ . . .
With the pink foam of fatigue around soft lips . . .

¿¿¿
The Age

¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
The Horseshoe Finder

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿
The Slate Ode

¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Clearer than pigeon's talk to me is stone's tongue . . .

¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
And the Sky is Pregnant with the Future . . .

1 ¿¿¿¿¿¿ 1924
January 1, 1924

¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
No, I've never been anyone's contemporary . . .

¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
I'll rush along a gypsy camp of a dark street . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿ c¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1930-1934 ¿¿.
From New Poems of 1930-1934

¿¿¿¿¿¿¿
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12
Armenia
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿. . .
On the police laid paper the night. . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
Don't tell it anyone-forget . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
A prickly speech of the Ararat Valley . . .

¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
How dear to me are those people . . .

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿-¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
A wild cat-the Armenian speech . . .

¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I will tell you this, my lady . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
For the thunderous courage of ages to come . . .

¿¿¿, ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
No, I won't be able to hide from a great mess . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿
Untruth

¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿. ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
Midnight in Moscow. A Buddhist summer is lavish . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿
1 | 2 | 3 | 4
Excerpts from Destroyed Poems
1 | 2 | 3 | 4

¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I am far from being as old as patriarch . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Today we can take decals . . .

¿¿¿¿¿¿
Lamarck

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿
Impressionism

¿¿¿¿¿¿¿¿
Batiushkov

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ó¿¿ . . .
Give Tiutchev a dragonfly . . .

¿¿¿¿¿¿
Ariosto

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
Do not tempt foreign tongues-attempt forgetting them, alas . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
An apartment is quiet as paper . . .

¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿, ¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
Let's start preparing for the scaffold . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿, ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
We live without feeling our country's pulse . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11
Octaves
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿
To the Memory of Andrei Bely

¿¿¿¿ 10 ¿¿¿¿¿¿ 1934
1 | 2 | 3
The Morning of January 10, 1934
1 | 2 | 3

10 ¿¿¿¿¿¿ 1934 [¿¿¿¿¿¿¿ 2]
January 10, 1934 [version 2]

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ (¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ 1935-1937)
From the Voronezh Notebooks (poems of 1935-1937)

¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
From the First Notebook

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Let go, Voronezh, raven-town . . .

¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
I have to live though I died twice . . .

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Having deprived me of seas, flight, and space . . .

¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿. ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
The day was five-headed: five unbreakable days . . .

¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿ó¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
We are still sentenced to life . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
Solid gold bars of the Roman nights . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
They run like a gypsy throng . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
I'll fulfill a dim rite . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
From the Second Notebook

¿¿ ¿ ¿¿¿¿, ¿¿ ¿ ¿¿¿¿-¿ ¿¿¿ . . .
Not I, not you-but they . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
Smile, angry lamb from Rafael's canvas, don't rage . . .

¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
World's golden yeast, our dear . . .

¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿, ¿¿¿ ¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿ . . .
You haven't died yet. You are not alone . . .

¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
What should we do with murdered plains . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ . . .
Armed with the vision of narrow wasps . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
From the Third Notebook

¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿
Verses on the Unknown Soldier

¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿-¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Through the ether of ten-digit zeroes . . .

¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
Should the skull develop its brow . . .

¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ . . .
Is the packaging of charm stored . . .

¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I beg like compassion and grace . . .

¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I will say it in draft and in whisper . . .

¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿, ¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ . . .
It might be the point of insanity . . .

¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿: ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
A living man's unique: do not compare . . .

¿¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿¿¿ . . .
To help a friend of rain and wind . . .

¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ . . .
A blue island, green Crete is extolled . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
A guilty debtor of a long-time thirst . . .

¿, ¿¿¿ ¿¿ ¿ ¿¿¿¿ . . .
Oh, how I madly crave . . .

¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿, ¿¿¿¿¿¿¿! . .
My nereids, oh, my nereids! . . .

¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿ ¿ ¿¿¿¿ . . .
Greek flute's theta and iota . . .

¿¿ ¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿ ¿¿¿¿¿ ¿¿ ¿¿¿¿¿¿¿¿ . . .
I'm under fire of a bird cherry tree and a pear tree . . .

[¿¿¿¿¿ ¿ H<¿¿¿¿¿¿> ¿. ¿¿¿¿¿¿¿¿]
1 | 2
[Poems for N ¿. Shtempel]
1 | 2

Abbreviations
Bibliography
Publications of Works by Osip E. Mandelstam
Translations into English
Translations of Osip Mandelstam's Poems into Other Languages
Criticism